麦克拉伦：滕哈格想建立高标准，但他没时间真正了解曼联球员

　　说起来，执教英格兰队，那大概就是一名教练的顶点了。我永远忘不了第一次新闻发布会的阵仗。麦克风怼在面前，两百来号记者，闪光灯晃得人眼花，然后第一个问题就砸了过来：“史蒂夫，当第二选择感觉如何？”我心里一咯噔，得，这下算真正上道了。

　　那种铺天盖地的噪音和媒体审视，没人能帮你做好准备。我花了差不多六个月才勉强站稳脚跟，那日子可真难熬。他们连球队大巴都不放过，对着车窗读你的唇语。

　　后来我总跟别的主教练说，比赛就是一出大戏。你是主角之一，但这戏码可不光关乎你和你的球队，它连着台下所有的看客和枝枝蔓蔓。

　　当副手时，你觉得自己是在出谋划策。可坐上主教练位子的第一天，你才明白，所有决定都得你拍板。穿什么颜色的袜子？旅途穿哪件T恤？队服外套选哪款？瞬间就被无数选择淹没了。

　　我离开曼联时，弗格森爵士给过我一条忠告，我一直记着。他说：“别自己去找麻烦，麻烦会自动找上门的。”他还特别提到了睡眠和决策。

　　他告诉我：“十次决策里，你能对上七次，那就非常出色了。他过去常常能对九次。但孩子，记住，对七次，你就是好样的。”这话我受用至今。所以每次做完决定，我就想，别慌，你总会有三成错的时候，但这无伤大雅。

　　说实话，我不认为我们真的做到了（控制好决策），否则大赛成绩还能更好。我们尝试过很多沟通，但那非常个人化，你必须有那种人格魅力。这就是为什么索斯盖特能成功，他有那种沉静的力量。埃里克森也是。

　　根据我三次大赛的经验，有三样东西缺一不可。第一，是能量。赛季末尾，球员们都累瘫了，你得给他们充电。第二，核心球员必须健康。三次大赛，我们次次都有核心伤退，贝克汉姆、鲁尼……第三，也是最玄乎的，运气得站在你这边。红牌、点球、球打在门柱上弹向哪里，这些谁控制得了？所以英格兰永远有机会，但你绝不敢打包票说一定能赢。

　　就像在俄罗斯和克罗地亚。我们只需要一场平局就能出线。去俄罗斯踢客场，麻烦透了，人造草皮。我们在干爽的场地训练，赛前他们却把球场浇得透湿，球速快得像闪电。在克罗地亚，我们从0-2追到2-2，势头正猛，最后十五分钟，对方有人一脚三十码外的远射……总有你算不到的事。所以，你只能死死抓住那些你能控制的。

　　毫无疑问，这就是主教练的命。你为出线负责，输了，你就完了。我记得之后，特里跑来跟我说，“教练，我们会为你说话的。”但我拒绝了。我觉得责任必须我来扛，我得自己走出去面对一切，不能让球员去，因为他们还得继续为国效力。

　　我记得回家那天，从大路拐进我家那段一英里的小路，两边停满了车。天空体育的人告诉我，出去给他们泡杯茶，回答几个问题，他们就走。我跟妻子真的端着茶盘出去，把茶杯从大门底下递过去，回答了一两个问题。十分钟后，人全散了。

　　我想，每一份主教练工作背后，都是这种感受。那种压力，没法跟外人道。

　　最后那场对克罗地亚的比赛。我们追到2-2，势头完全在我们这边，然后……我们好像突然泄了气。我当时脑子里在打架：该不该把杰拉德换下来，给中场加点活力？可转念一想，他是我们最好的球员啊，万一换人搞砸了怎么办？

　　我开始想后果，想得太远了。就在我犹豫的这一两分钟里，正准备喊换人，他们进球了。我该早一分钟做决定的。这是个血淋淋的教训。弗格森爵士说十次对七次就行，但那关键的几次，你一次都不能错。

　　（弗格森）他骨子里是个冒险家。他的决策方式就是，“这条路不行？那我们赌下一条。”我见过他这么干无数次。他的准备无可挑剔，所以信念无比坚定。而且他从不怪罪任何人，也从不为自己的失败找借口。

　　是的。有时我会说，“也许我们的防守需要多练练。”而他会直接打断：“闭嘴，史蒂夫。是裁判，是裁判没给够补时。”

　　我在想，或许我们该复盘一下为什么输，而他总是说，“就是裁判的错，边裁的误判。我们向前看。”

　　我原本在德比郡跟着吉姆·史密斯干得挺开心。我既是教练也是助教，目标是成为英格兰最好的教练。我那时像海绵一样吸收知识，感觉就像在攀登珠峰。突然有一天，一位和爵士很熟的记者晚宴上悄悄对我说，你几周内可能会接到电话。我根本没当真，以为又是关于大卫·莫耶斯或者其他人的传闻。

　　结果周六晚上，电话真响了。是他的声音。我还以为是恶作剧。他说：“想来曼联吗？”我说想。他说，“好，定了。”通话短促、直接、毫无铺垫。他就这么选中了我。

　　第一次去酒店见球员，曼联主席向全队介绍我时，直接喊错了我的名字，叫我“史蒂夫-麦克拉格”。

　　我当时心里一沉，“完了。”球员们肯定也在嘀咕，“这谁啊？”但爵士对我说的第一句话是：“那就是你在这里的原因。因为你在德比郡所做的一切。现在出去，像你在德比郡那样干。”

　　这句话对我太重要了。他在那一刻给了我底气，给了我一张白纸。在我们共事的三年里，他几乎完全放手。他对所有员工、所有球员都这样。

　　他只需要一个眼神。吉格斯说过，我们过去常听到楼梯上传来那声咳嗽，所有人立刻噤若寒蝉。就像校长来了，快溜。

　　他的赛前动员全是情感，直击心灵。他了解每个球员，知道你家里的事，会说“爷爷会在天上看着你”。每次他都能找到那个“钩子”——比如1999年那场足总杯，他会说，“机会来了小伙子们，有机会飞向月球。”你坐在那儿，手臂上汗毛都会竖起来，现在想起来都起鸡皮疙瘩。

　　罗伊（基恩）则永远像在走钢丝。他是我最佩服的人。什么样的领袖，什么样的队长。训练中从不丢球。我们玩小场对抗，我希望他能别那么凶悍，但他从不丢球。他就是标准的化身。

　　为什么老大能设定那样的标准？因为他有个跟他一模一样的队长，在要求着同样的标准。我记得有场比赛1-0赢了，我正说着“干得好小伙子们”，罗伊直接打断：“史蒂夫，闭嘴。我们踢得烂透了。”

　　我的家人肯定会说（那种压力）绝对影响了我。我会说，是的，绝对。但那是一种恐惧，我想，可能就是对失败的恐惧。这就像每三天就有一次大考，我必须通过，否则就有大麻烦。

　　所以，我得在那上面下足功夫。所有伟大的教练都一样——弗格森爵士、滕哈格、吉姆·史密斯。你会不自觉地跟他们较劲，看谁能工作得更早、更晚。

　　（在曼联）就是不一样。我很幸运，在弗格森爵士时代进入曼联，那时他注重的是性格招募。他的关键点是：你必须在训练中全力以赴，在比赛中全力以赴。就这样。任何妨碍这个的事，你就得停止。

　　所以，如果你在训练和比赛中拼尽一切，哪怕偶尔出去喝一杯，他也需要你。这就是我学到的，一切都关乎招募，关乎人。弗格森花了三四年才把招募这件事做对，清理了门户。

　　滕哈格进来后，同样设定了高标准。但球员们变了。有些球员想改训练时间，因为他们要送孩子上学。埃里克说，不行。他和C罗斗争过，拉什福德在会议上迟到了一分三十秒，他直接关上门，把他排除出名单。桑乔也被他送走了。

　　这和弗格森当年打硬仗、清理门户一样，绝对正确。但问题是，弗格森爵士是在一个你可能踢40场比赛的时代做的，而埃里克试图在一个你只有4场比赛就被评判的时代做同样的事。你根本没时间去真正了解球员。